“你多大了?家里是不是只生了你一个啊?”“在医院工作了六年，这是我第一次被这么频繁地问到自己的年龄。我知道，她在找孩子的影子。”李敏是红房子医院的行政工作人员，在陪伴拍摄一部纪录片的过程中，一位求子失败的失独妈妈这么问她。

　　很多时候，社会难以坦然面对医学上的挫折和遗憾，痛苦的患者无法平静地和医生对话，医患关系“一错再错”。为了“突围”，一些医护人员决定勇敢地把脸对准摄像头，袒露他们的坚定与脆弱、自信和矛盾。通过镜头里的另一端，“失败妈妈”的哀愁与期许也深深触动着医生们。

图片来源：原文

　　讲述和看见，也是破题医患关系的一种尝试。

　　再生一个，让孩子“回家”

　　2014年7月12日，一个水塘成了徐阿姨独生子的人生终点站。这个身高1.78米的男孩子为了救两个落水小孩，生命被永远定格在20岁。

　　此后很长一段时间里，这对父母把自己关在家里静静地整理遗物，回忆着儿子生前的每一个细节，泪水哭尽。哀伤，到了晚上更加肆意汹涌，他们整夜坐着等儿子“回家”。走在路上，只要看到高高瘦瘦的男孩背影，徐阿姨就会忍不住上前去看看。手机里儿子的照片摸了一遍又一遍，仿佛这样可以感受到儿子的温度。直到去年，夫妻俩终于决定，再生一个，让孩子“回家”。

　　她当时已经43岁，自然怀孕的可能性微乎其微。他们几乎走遍了华东地区的所有辅助生殖中心，结果都是被宣告“卵巢功能已经衰退，取不到卵子!”

　　在红房子医院集爱中心见到孙晓溪教授时，夫妻俩已经为了怀孕花掉了大部分的积蓄，然而生孩子的念头却越来越强烈。“子宫对于他们来说，就代表着完整和希望。”孙教授倾听了徐阿姨的故事，明知这种希望很渺茫，但还是决定和这个家庭一起赌一把。

　　等待的日子不再悲痛欲绝

　　自从儿子去世，徐阿姨的身体状况越来越差，生理期几乎中断。经过孙教授的悉心治疗，她慢慢有了正常的月经周期、有了第一个卵泡、拥有了5个胚胎。在这漫长的几个月里，纪录片《人间世·选择》开拍，摄像头全程记录下她的故事。

　　第一次取卵是去年6月，当时成功配成了一个胚胎。接下来的两个月里，徐阿姨总共取了三次卵，每一次，都要强忍针刺的剧痛，坚持不打麻药。虽然医生告诉她，小剂量麻药对卵子质量其实没什么影响。

　　正当大家满心期待着正式移植的日子时，徐阿姨被查出了宫腔息肉，又一次躺在了无影灯下。看着她惴惴不安的样子，医生心里着急，脸上却笑着说“好事多磨”。

　　从夏天一直等到冬天，徐阿姨的子宫内膜环境终于恢复好，胚胎顺利地移植到了徐阿姨的身体里。春节的时候，徐阿姨告诉李敏，“我怀孕了!”

　　整整一年中，在那些待孕的日子里，徐阿姨一次次和医生谈起儿子的往事，那些时候，她看上去不再悲痛欲绝。为了这个未知的小生命，夫妻俩每次来上海都挤在医院附近几十块钱一天的小旅馆里，房间里除了床什么也没有。旅馆里住着很多从外地赶来做试管的患者，她们彼此熟落，谁成功怀孕了，谁失败了，谁流产了，徐阿姨都门儿清。在这些病友身上，徐阿姨好像找到了自己的影子。

　　那一刻医生多沮丧

　　春节过后，大家聚在孙教授的诊室里，都高兴坏了。可是没想到，怀孕40多天时，胚胎停止了发育。从B超室出来，徐阿姨一句话没说，躲在角落里流泪。“与死亡一同到来的一切，往往比死亡更令人窒息。”那一刻，医护团队的沮丧和难过并不亚于病人本身。

　　李敏与徐阿姨的最后一次见面，也是在集爱门口。徐阿姨说，她要回老家做手术流产，养好身体继续回来移植。“你家里就你一个，不在爹妈身边，就多给你家里打打电话。你不知道他们多想你。”这句临别赠言，让习惯了来去匆匆、看多了生死离别的李敏感觉嗓子眼一下子堵住了。

　　“生而为人需要勇气。”红房子医院院长徐丛剑说，在医疗的原生态中，成功的背后更多的是容易被人忽略的失败。当双方都站到镜头下，说出心里话，看见彼此的故事，偏见的外衣终将褪下。